岁末杂谈（一）农历十二月为何俗称「腊月」？
上则推送《死刑、犯罪与正义：杀害江歌的陈世峰是否该杀》
岁末杂谈（一）农历十二月为何俗称“腊月”？
农历十二月为何俗称“腊月”？
在回答这个问题前，首先需要说明的是：虽然当代的汉字简化改革将“臘”与“腊”合二为一，但这两个字在古时候并不等同。“腊”音xī（思积切），“臘”音là（卢盍切）。“腊肉”指的是风干或晒干的肉；“臘肉”则指的则是腌制或熏制的肉，或者特指臘祭所用的肉。“腊”可引申为干枯、干涸、干涩、干瘪、干瘦之意（比如《论衡·道虚》称“世称尧若腊，舜若腒，心愁忧苦，形体羸臞”）；而“臘”则与下文将要提到的祭祀、节庆等密切相关，有时也写作“臈”。《说文解字》所录二字小篆分别如下，左为“腊”，右为“臘”：
“腊月”，其实应当写作“臘月”，本意即“臘日所在的月份”。为了避免混淆，下文“臘”字均不简化。
粗略地说，“臘”是古人在冬天祭祀先祖与若干神祇的典礼。《礼记·月令》说：“孟冬之月……臘先祖五祀”。东汉应劭《风俗通义·祀典》解释“臘”字的来历：“臘者，猎也。言田猎取兽以祭祀其先祖也。或曰：臘者，接也。新故交接，故大祭以报功也。”
至晚在周代，臘就已经是国家大典的一部分。晋国行假虞灭虢之计，宫之奇劝阻虞惠公，惠公不听。“宫之奇以其族行，曰：‘虞不臘矣，在此行也，晋不更举矣。’”（《左传·僖公五年》）——即以“不臘”指代灭国。秦人在文化上异于中原诸侯，直到秦惠文君十二年（公元前326-325年初），称“王”前一年多，秦国才第一次举行臘祭；《史记·秦本纪》视为大事，专门书了一笔：“惠文君……十二年，初臘”。
臘祭的规格极高。秦襄王生病时，百姓为之祷告，病愈后“杀牛塞祷。郎中阎遏、公孙衍出见之，曰：‘非社臘之时也，奚自杀牛而祠社？’”（《韩非子·外储》）换句话说，把臘祭的规格随便施用到其它场合，是礼崩乐坏之举。汉武帝行幸河东，“令天下大酺五日，膢五日，祠门、户，比臘”（《汉书·武帝纪》），意思就是特别允许百姓按照臘祭的规格庆祝，连续五天喝酒吃肉。
以臘祭规格之高，其在先秦时期的具体月份、日期，却迄今众说纷纭。按照《礼记·月令》的说法，周代的臘日应该在“孟冬之月”（大致相当于如今的农历十月）、与节气“立冬”相邻，而非秦汉以后通行的十二月臘祭。这便引出两个问题：一，《月令》所言究竟只是战国以后儒生的美好构想，还是对正统历法与仪典的忠实记载？二，假若《月令》所言不虚，那么臘祭究竟是什么时候、出于什么原因，而从十月转移到十二月的？
这两个问题都还没有公认的答案。关于前者，一个旁证是《晏子春秋·谏下四》：“景公令兵抟治，当臘冰月之间而寒，民多冻馁，而功不成。”后世注家多认为“冰月”即十一月；这样一来，“臘冰月之间”便可理解为“十月与十一月之间”，如果齐景公时（或者战国人编撰《晏子春秋》时）臘日确实是在孟冬十月的话。
不管上述说法是否成立，至少到秦始皇末年，臘日就已经是定在十二月了。秦始皇三十一年（公元前216-215年初）十二月，“更名‘臘’为‘嘉平’”（《史记·秦始皇本纪》）；而1993年发掘的周家台30号秦墓竹简秦始皇三十四年（公元前213-212年初）历谱，便记载着该年“十二月辛酉，嘉平”。
由于文献不足，我们无从得知此处“十二月辛酉”是特例还是通例，亦即秦代臘日的地支是否固定、是否总是选在十二月的某个酉日；但至少从汉武帝开始，汉代的臘祭时间便定在了十二月的某个戌日（此后历朝根据五德始终理论确定各自的臘日地支，下篇会有详述）。至于具体选择十二月的哪个戌日，则又有存疑之处。
东汉许慎《说文解字》称：“冬至后三戌，臘祭百神也。”但从银雀山、尹湾汉墓等处出土的材料来看，至少一直到西汉成帝时，“冬至后三戌臘”仍然并非定则，以冬至后第一个戌日或第四个戌日行臘的情况时有出现。比如汉武帝元光元年（公元前134-133年初）十一月二十八日冬至，十二月十一日戊戌臘，为冬至后第一戌；汉元帝永光五年（公元前39-38年初）十二月十七日臘，为冬至后第三戌；汉成帝元延元年（公元前12-11年初）十二月十七日庚戌臘，为冬至后第四戌；元延二年（公元前11-10年初）十二月二十三日臘，为冬至后第三戌（见蔡万进《尹湾汉墓简牍论考》第50页）。
《说文解字》“冬至后三戌”的说法，究竟是为叙事简略而牺牲精确度，还是反映了东汉章帝实施《四分历》后的情况，目前不得而知。仅从元延元年置臘的情况来看，至少在《太初历》实施期间，朝廷不但要确保臘日落在十二月，而且要确保其落在十二月的中下旬——否则该年的臘日完全可以定在冬至后第三戌（蔡万进观点）。
按，最近几年“冬至后三戌”及十二月中下旬戌日的日期如下：
年份 | 冬至 | 冬至后三戌 | 调至十二月中下旬 |
甲午年 2014.1.31 – 2015.2.18 | 十一月初一日丁卯 2014.12.22 | 十二月初三日戊戌 2015.1.22 | 十二月十五日庚戌 （冬至后四戌） 2015.2.3 |
乙未年 2015.2.19 – 2016.2.7 | 十一月十二日壬申 2015.12.22 | 十二月初八日戊戌 2016.1.17 | 十二月二十日庚戌 （冬至后四戌） 2016.1.29 |
丙申年 2016.2.8 – 2017.1.27 | 十一月二十三日丁丑 2016.12.21 | 十二月二十六日庚戌 2017.1.23 | 十二月二十六日庚戌 2017.1.23 |
丁酉年 2017.1.28 – 2018.2.15 | 十一月初五日癸未 2017.12.22 | 十二月初二日庚戌 2018.1.18 | 十二月十四日壬戌 （冬至后四戌） 2018.1.30 |
戊戌年 2018.2.16 – 2019.2.4 | 十一月十六日戊子 2018.12.22 | 十二月二十日壬戌 2019.1.25 | 十二月二十日壬戌 2019.1.25 |
己亥年 2019.2.5 – 2020.1.24 | 十一月二十七日癸巳 2019.12.22 | 十二月二十六日壬戌 2020.1.20 | 十二月二十六日壬戌 2020.1.20 |
之所以要确保臘日落在十二月中下旬，大概是为了避免其与正月初一元旦相隔太久。毕竟“臘者，岁终大祭，纵吏民宴饮……正月岁首，亦如臘仪”（蔡邕《独断》），而且臘日的准备与庆祝要前后持续数天（崔寔《四民月令》：“十二月臘日……前期五日杀猪，三日杀羊，前除二日……其明日……进酒降神……其明日又祀，是谓蒸祭。后三日，祀冢。”），若与新年连成一体，既方便安排工时，又可增加节庆的气氛。我们如今所说的“小年”（祭灶节），与“大年”只相隔数天，也是同样的道理。
事实上，汉代臘日与元旦的关系，的确带有如今“小年/大年”的味道（其实祭灶节与臘日之间还有更深的关联，这点留待后篇再说）。《史记·天官书》：“臘明日，人众卒岁，一会饮食，发阳气，故曰‘初岁’；正月旦，王者岁首。”——这段话或许还可以解释为，汉初民间与官方对“岁”的起始时间认定不同，民间以臘日第二天为一岁之始，官方则以正月初一为一岁之始（而非将“初岁”与“岁首”解释成类似“小年”与“大年”的关系）；但东汉崔寔的《四民月令》，却是明确称臘日第二天为“小新岁”了：“正月之旦，是谓‘正日’。躬率妻孥，絜祀祖祢。……十二月臘日……遂臘先祖、五祀。其明日，是谓‘小新岁’……其进酒尊长，及修贺君、师耆老，如正日。”
倘若拘泥于“冬至后三戌”的规则，将臘日定在十二月上旬还只是小事，更大的麻烦是闹出“臘日不在臘月”的笑话。这种情况在南宋高宗建炎三年（公元1129-1130年初）便发生过。姚宽《西溪丛语》：“国朝用汉臘，盖冬至后第三戌，火墓日也，是为臘。己酉年（注：建炎三年）闰八月，冬至后第三戌乃在十一月末，太史局著历，遂以十一月第三戌为臘。识者云：‘古法遇如此闰岁，即以第四戌为臘，臘不可在十一月也。’癸亥年（注：宋高宗绍兴十三年，公元1143-1144年初）合闰三月，遂闰四月。南渡后图书散失所致。”
前面提到，秦汉以后将臘日定在十二月的通行做法，与《礼记·月令》的“孟冬说”相牴牾。北周复古礼，将臘祭改到十月进行；“隋初因周制，定令亦以孟冬下亥䄍百神、臘宗庙、祭社稷。……（隋文帝）开皇四年（公元584-585年初）十一月诏曰：‘古称臘者，接也。取新故交接……其十月行䄍者停，可以十二月为臘。’于是始革前制。”（《隋书·礼仪志二》）自此以后，十二月才重新成为“臘月”。